两个女孩的一些短讯。
最近刚换了手机，导出数据的时候，看到去年生日时阿璃发来的祝福。
我们已经很久没联系了，我问她近况如何，她说一如既往，我说一如既往就是好事情。
她说，或许是吧。
我们聊到深夜，她说，小秋，你该睡了。
那就睡吧。
至今日，我仍想写下我们的故事。
那就写吧。
文字不会忘记。
第一次见到阿璃的时候，秋天冷得像冬天一样，白天黑得像夜晚一样，后来阿璃才告诉我，那是我的心冷了，是我的光暗了。
怎么会呢，我说，我的心是炽热的，我的世界依然明亮。
她说，小秋，我们会失去些什么的。
霜降过后，冬天就要来了，她是最喜欢秋天的，但去年的秋天匆匆谢幕，并不如她所愿。
我问她，阿璃，你难过吗。
桂花开了就谢，银杏黄了就落，月亮圆了就缺，你爱的一切都没留住，怎么会不难过呢。
小秋，这个秋天太冷了，我们等下一个轮回吧。
但是小秋，你不要难过，这是属于你的季节。
那天夜里，阿璃告诉我，她的爷爷走了。
她说，大家好像都很难过，大家好像都不难过。
阿璃说，姑姑让大家都不要哭，所以她早已在人后擦干了眼泪。
阿璃说，山上的风好大，她紧紧站在姐姐身旁，雨也好大，哥哥脱下外套搭在自己身上。
临走的时候，姐姐给阿璃说，爸爸哭了，偷偷哭的，谁都不知道。
大家好像都不难过，大家其实都很难过。
她说，小秋，我大概再也无法回到那里。
阿璃问我，小秋，你想说什么。
阿璃，有时候，我很讨厌时间的流逝。
我坐在他身旁，不言也不语，他躺在我身边，不言也不语。
我看着他，他苍老的脸上布满时间的痕迹，我开始痛恨流逝，因为泛黄的老照片上，他风华正茂。
舅舅说，生老病死是人之常态，最后我们都会去往同一个地方。
我的一生布满他的身影，他又常在夜里呢喃我的名字。
我轻轻拍着他，像他抚摸小时候的我一样，我牵着他，他拽着我，我唤他，他问是我吗，我说，是。
他看着我，用早已浑浊但依旧慈祥的目光。
我转过身，不忍他看见我快要掉落的眼泪。
他看不见我。
阿璃，我总是在痛苦至极时思考生与死的问题。
我觉得死亡未必不是一种解脱，但好多事情要活着才能去做。
所以在一次次有关生死的抉择中，我选择了顽强地活下来。
你呢，当死亡赤裸裸地来到你的身边时，你是选择了逃避，还是坦然面对呢。
阿璃说，我们来到这个世上时，只身一人，我们离开时，也只会是一个人。
小秋，不要害怕分离，能再见的人，走多远都能再相遇，终点不同的人，我们只能遗憾告别。
每一段旅程都会有不同的人陪伴，小秋，你又何必把自己禁锢在原地，无处可逃呢。
我们要自在且热烈地活着，鲜花属于勇敢绽放的我们。
阿璃，起风了。
风吹落了树叶。
风吹落了花瓣。
风吹散了人。
阿璃生在南方，长在南方，和我一样。
我曾问她最想去的地方是哪，她说，雷克雅未克，我问她为什么，她说，想看雪，想看极光，我又问，一个人可以吗，她说，如果无人同往，独行未必不可。
小秋，孤独不过是一种常态。
阿璃是最孤独的，阿璃是最不孤独的。
幻想是存在的，但眼前的始终是事实。
睡着了还是会做梦，醒来就会忘记一切。
亲爱的阿璃，你会醉倒在40度的长岛冰茶里，还是傍晚时分的霓虹灯中。
亲爱的小秋，我醉倒在秋风的沉默里，我清醒于闹市的繁华中。
江风很冷，公交车从桥上经过时，桥会颤抖，我也是最近才知道。
我站在风口，人潮拥挤，我问你，你能记住我吗，你不回答，我又问，你会记住我吗，你依旧沉默。
阿璃，你记得吗，我问过你的。
阿璃，那晚上你问我，风声呼呼的，在吹着什么呢，它在说着什么呢。
阿璃问我，小秋，你最近还好吗，我说，挺好的。
我收到了人生中的第一束花，很漂亮，我很喜欢，阿璃说，好事情，说明有人在乎你。
我说，我更爱一束花，不爱一朵花，阿璃问，为什么。
或许是，一朵花会孤独，但一束花不会。
那月亮会孤独吗，我说，会。
阿璃说，小秋，说爱并不容易，孤独也需要勇气。
小秋，起雾了。
雾遮住了光亮。
雾遮住了真相。
雾遮住了人。
很快，又是一年秋天了，我知道，阿璃的祝福是会准时到达的，尽管山海相隔，我从不害怕我们会丢失彼此，因为我们总会记得。
阿璃，我们为什么喜欢记录呢。
大概记录之后就能放心大胆地遗忘吧。
文字不能忘记。